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Juanito va a la ciudad” (collage, 
1963) de Antonio Berni (Rosario, 
1905- 1981). En medio del colla- 
ge abigarrado de desechos y objetos 
corroídos por el tiempo y el uso, 
Juanito avanza vital, incontami- 
nado, sin más riqueza que la de 
sus sueños y su espíritu aventurero. 
Testimonio de una realidad que 
no por naturalizada resulta menos 
injusta, Juanito Laguna es, para 
Berni, “un símbolo que yo agito 
para sacudir la conciencia de la 
gente. (...) Juanito Laguna no pide 


limosna, reclama justicia...”. 
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Raúl González 


Tuñón 


oesía, periodismo y militancia 

política —actividades que recla- 

man un trabajo dispar con la 
lengua— son las prácticas de vida con 
las que Raúl González Tuñón aco- 
mete la empresa de indagar una rea- 
lidad en la que —de acuerdo con su 
particular mirada— lo sórdido puede 
cobijar la magia, y el prodigio, anidar 
en lo cotidiano. Sus comienzos como 
escritor se inscriben en el agitado pe- 
ríodo de entreguerras, signado en el 
plano artístico por la emergencia de 
las vanguardias históricas y, en lo po- 
lítico, por el triunfo de la revolución 
bolchevique y el concomitante ascen- 
so del fascismo a nivel mundial. En el 
campo intelectual vernáculo pueden 
observarse tres direcciones: la prime- 
ra, una fracción vanguardista, que 
según Beatriz Sarlo— “se considera 
portadora de una novedad que ella 
misma define y realiza”; la segunda, 
el sector de izquierda reformista, que 
concibe la literatura en términos de 
“pedagogía social”; y por último, la ¡z- 
quierda radicalizada, que encuentra 
en la revolución su fundamento de 
valor. El itinerario ideológico y estéti- 
co de Tuñón parte de la primera lí- 
nea, para recalar en la última. Entu- 
siasta partícipe de los “años locos” 
de vanguardia rioplatense —congre- 
gada en las revistas Inicial, Proa y 
Martín Fierro—, comparte un mismo 
espíritu de renovación estética y se 
instala, junto con Jorge L. Borges y 
Oliverio Girondo, como uno de los 
fundadores de la modernidad en la 
poesía argentina del siglo XX. Tuñón, 
sin embargo, trasciende las inquietu- 
des temáticas y formales del grupo: 
se desvía del programa criollista que 
difunde Martín Fierro, para proponer 


En el marco de la gran de- 

presión, en 1933 se formó 

en Puerto Nuevo “Villa 
Desocupación”, un campamento de 
miles de desocupados, en su mayoría 
inmigrantes engañados por supuestos 
agentes de colocaciones. Tuñón se hizo 
pasar por uno de ellos, para ser acep- 


tado y elaborar las notas de Crítica 
con el título “La ciudad del hambre” 


su estética del collage, muy próxima 
a los juegos asociativos de los surre- 
alistas, con la que logra un acento 
porteño singular. De padres inmi- 
grantes y oriundo de la Buenos Aires 
babélica de principios de siglo XX, 
construye una lengua poética tam- 
bién aluvial, hecha de préstamos y 
contaminaciones, donde el registro lí- 
rico y el prosaico se confunden e 
irrumpe la voz plural del puerto y de 
la calle, entremezclada con materia- 
les linguísticos del más diverso ori- 
gen. Avanzada la década del '30, su 
opción por una poesía deliberada- 
mente política rebasa el límite estéti- 
co de la rebelión martinfierrista: “No- 
sotros, lejos ya de Martín Fierro, (...) 
estamos otra vez metidos en el pue- 
blo, sin Florida y sin Boedo, sin mirar 
hacia la aldea, como ellos, pero mi- 
rando hacia el mundo, hacia lo uni- 
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versal, hacia lo realmente importante 
que es el destino de todos los hom- 
bres, la total dignificación de la vida”, 
afirma en 1934 en El otro lado de la 
estrella. El primer viaje de Tuñón a 
Europa, en 1929, coincide con el Se- 
gundo Manifiesto de André Breton, 
que convoca a los artistas a adherir a 
la causa de la revolución proletaria. 
Por esos años, Tuñón suscribe al 
programa surrealista de unir praxis 
poética y política. De su presencia en 
España, en la tensa víspera de 1935, 
nace La rosa blindada, que según 
Juan Gelman *marcó un hito extraor- 
dinario (...), iniciando un camino que 
grandes poetas latinoamericanos y 
españoles Vallejo, Hernández, Ne- 
ruda, Alberti recorrerían después.”. 
Inspirado en la insurrección reprimida 
de los mineros asturianos, este libro 
lo convierte en precursor en la poesía 
política en lengua castellana, lugar 
que también le otorga Pablo Neruda 
con su declaración: “Raúl fue el pri- 
mero de nosotros que blindó la rosa”. 
Militante en los frentes antifascistas, 
durante la Guerra civil española Tu- 
ñón se suma al vasto movimiento de 
solidaridad intelectual con la causa 
republicana, hecho políticamente re- 
levante y decisivo para la literatura 
hispanoamericana, en tanto instancia 
de religación entre los escritores de 
los dos continentes. La guerra de- 
sencadena —según David Viñas— una 
“tensa intertextualidad”, una “produc- 
ción grupa, cuyos puntos nodales 
son España en el corazón de Neru- 
da; España, aparta de mí este cáliz 
de Vallejo; La rosa blindada y La 
Muerte en Madrid, que sitúan a Tu- 
ñón como un ícono del poeta com- 
prometido e internacionalista. Y 
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Raúl González Tuñón (1905- 
1974) nació en el barrio porteño 
del Once, en la casa habitada por 
sus padres, tías y abuelos mater- 
nos —inmigrantes españoles— y 
seis hermanos. El poeta siempre 
reconoció la influencia familiar 
en las “dos constantes” de su vida 
y obra: “la poesía como diálogo 
del hombre con su tiempo y co- 
mo aventura total del espíritu”. El 
amor por los puertos y la lucha 
social procedían de Manuel Tu- 
ñón, un minero asturiano socia- 
lista, que llevaba al nieto a las 
manifestaciones, cuando “La In- 
ternacional” era coreada en un 
sinnúmero de idiomas. El otro 
abuelo, Estanislao González, vivía 
en los recuerdos paternos como 
un tallador de estatuas andariego 
y aficionado al vino: “De ahí —de- 
cía Tuñón— viene Juancito Cami- 
nador”, en referencia al personaje 
y autor ficcional de muchos de 
sus poemas. Tempranamente se 
lanza en la bohemia intelectual 
porteña siguiendo a su hermano 
Enrique, tras abandonar los estu- 
dios en el Colegio Nacional de 


En 1930, la caída al 
Riachuelo de un tranvía 
de la línea 102 ocupado 
por trabajadores conmo- 
ciona a Buenos Altres. Á 
modo de “recuadro” pa- 
ra una nota de Crítica, 
Tuñón escribe “El sand- 
wich de milanesa”, en 
alusión al hallado en el 
bolsillo del chaquetón 


de un niño muerto 


Buenos Aires. Su primera tentatl- 
va de publicación se malogra 
cuando Juan Pedro Calou, direc- 
tor de la página literaria de La 
Montaña, rechaza sus poemas por 
considerarlos imitaciones de Da- 
río, Baudelaire, Carriego y Blom- 
berg, autores que efectivamente 
son sus modelos por entonces. Se 
recompone gracias al estímulo de 
amigos como Conrado Nalé Rox- 
lo y Nicolás Olivari, y el paternal 
respaldo de Ricardo Gúiraldes, 
quien trae la novedad de poetas 
franceses desconocidos en el me- 
dio. Para 1924, Tuñón ya partici- 
pa orgánicamente de los espacios 
de la vanguardia: se incorpora —a 
instancias de Giiiraldes— a la re- 
vista Proa, y colabora en Martín 
Fierro, dirigida por Evar Méndez; 
la primera, con una posición in- 
clusiva frente al espectro renova- 
dor; la segunda, de ruptura. La 
redacción del diario Crítica, en 
donde ingresa hacia 1926 de la 
mano de su hermano Enrique, 
ocupa un lugar preeminente en 
su formación. El mítico vesperti- 
no, fundado por Natalio Botana 
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en 1912, había impuesto un nue- 
vo estilo periodístico, al que de- 
bía su enorme popularidad. El 
afán de innovación de su director 
explica la acogida de jóvenes ta- 
lentosos —en su mayoría, vincula- 
dos con el martinfierrismo-— en el 
equipo de redactores. Con Arlt, 
Olivari, Rega Molina, Nalé Rox- 
lo, Carlos de la Púa y Pondal Rí- 
os —entre otros—, los hermanos 
Tuñón comparten la bohemia de 
la redacción, prolongada en los tí- 
picos cafés literarios, la Librería 
Gleizer o los fondines frecuenta- 
dos por canillitas. El oficio lleva a 
Tuñón por los rincones de la ciu- 
dad en busca de la nota pintores- 
ca; también lo sumerge en los 
conflictos sociales: “Conozco des- 
graciados, trotacaminos, entes 
anacrónicos (...). Nuestra profe- 
sión, que es una de las más amar- 
gas, nos ha puesto siempre en 
contacto con esa gente.” (£l otro 
lado de la estrella). Con frecuen- 
cia, la literatura surge de sus no- 
tas periodísticas: “La realidad me 
suministraba el recóndito mate- 


rial, la savia nutricia que en algún 
rincón de la conciencia estimula- 
ba el embrión del poema” (auto- 
biografía inédita). Tal es el caso 
de la caída al Riachuelo, en 1930, 
de un tranvía con obreros, evoca- 
do en “Cosas que ocurrieron el 
17 de octubre” (Zodos bailan) y 
—mucho más tarde— en “El pu- 
chero misterioso” (4 la sombra de 
los barrios amados). Asimismo, El 
otro lado de la estrella compila va- 
rios textos aparecidos en la Revis- 
ta Multicolor de los Sábados de 
Crítica, dirigida, en 1933, por 
Borges y Petit de Murat. Con la 
actividad periodística, Tuñón 
convierte en hábito su afición a 
los viajes: a los efectuados por 
Montevideo, Santa Fe, Córdoba y 
La Rioja lugar donde vive du- 
rante 1924—, suma sus destinos 
como cronista: Tucumán, para 
cubrir la huelga de cañeros, en 
1927; la Patagonia, para la serie 
“El lejano sur. El drama de los 


frigoríficos”. En la segunda época 
de Crítica —tras la clausura orde- 
nada por Uriburu, entre 1931 y 
1932, es enviado como corres- 
ponsal a la Guerra del Chaco, en- 
tre Paraguay y Bolivia. Durante 
los años 20, Tuñón parece ir acu- 
mulando experiencias que desem- 
bocarán, en la década del *30, en 
la intervención política directa. 
Antes de su ingreso formal, en 
1934, al Partido Comunista, pu- 
blica la revista Contra; tras el 
quinto número es detenido por la 
Sección Especial de la Policía Fe- 
deral y procesado a raíz de su po- 
ema “Las brigadas de choque”. 
Definida por Sarlo como “el espí- 
ritu del martinfierrismo trasmi- 
grado a la izquierda”, Contra rati- 
fica la ligazón entre las esferas es- 
tética y política, y enarbola un 
programa revolucionario que la 
distancia de la izquierda modera- 
da de Boedo. 

En 1935 Tuñón realiza, en com- 
pañía de su esposa, Amparo 
Mom, su segundo viaje a España 
—el primero, en 1929, camino a 
París, había sido costeado con el 
Premio Municipal de Poesía—. 
Participa con intensidad de los 
debates políticos e intelectuales, 
concurre a las peñas animadas 
por Federico García Lorca y Ra- 
món Gómez de la Serna; confra- 
terniza con los poetas de la Ge- 
neración del "27 y con los surre- 
alistas franceses René Crével y 
Robert Desnos, quienes lo invi- 
tan al Primer Congreso Interna- 
cional de Escritores para la De- 
fensa de la Cultura, en París. 
Cuando se conoce la noticia de 
su condena en Buenos Aires, por 
“incitación a la rebelión”, la co- 
munidad intelectual peticiona 
por él; César Vallejo redacta, en 
París, el documento de protesta 
contra las persecuciones a los in- 
telectuales en Argentina. 
Enterado de la masacre en la 
cuenca minera de Asturias, ocurri- 
da meses antes, escribe los “poe- 
mas testimoniales” de La rosa blin- 


dada. Retorna a Madrid —asediada 


A 


alle 
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González Tuñón en el diario Crítica durante la 
transmisión de una carrera de autos en Indianápolss, 
en la que participaba el argentino Raúl Riganti 


por los obuses— en 1937, como 
corresponsal del periódico repu- 
blicano La nueva España, de Bue- 
nos Aires; visita la retaguardia de 
los frentes del Jarama y Utrera e 
interviene en el II Congreso Inter- 
nacional de Escritores para la De- 
fensa de la Cultura. Vive experien- 
cias concretas de socialización de 
su poesía, por ejemplo cuando 
quienes cantan a coro “La Liberta- 
ria”, en su presencia, atribuyen el 
poema a un “autor anónimo”. Al 
término de la guerra, colabora con 
Neruda en el traslado de exiliados 
y reside cinco años en Santiago, 
en cuyo transcurso es cofundador 
del diario El Siglo y hace —con “la 
ametralladora”, la máquina de es- 
cribir que le había regalado Ga- 
briela Mistral en París— la crónica 
diaria de la guerra mundial, inclu- 
yendo poemas alusivos, algunos 
de los cuales integrarán Himno de 
pólvora. Durante el período chile- 
no sufre las pérdidas de su esposa, 
en 1940, y de su hermano Enri- 
que, en 1943. En 1945 vuelve a 
Buenos Aires y en 1946 nace su 
hija Aurora, fruto de su casamien- 
to con la chilena Irma Falcón. 
Durante más de dos décadas tra- 
baja en diversos medios, entre 
ellos Clarín, como cronista de tea- 
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tros independientes y artes plásti- 
cas. Acontecimientos relevantes en 
estos años son el casamiento con 
Nélida Rodríguez Marqués; el na- 
cimiento de su hijo Adolfo Enri- 
que; los viajes por la URSS, Euro- 
pa oriental y occidental, China, 
Cuba; el otorgamiento del Gran 
Premio de la SADE, en 1972. “Su 
militancia señala Horacio Salas— 
le valió el silencio casi unánime de 
revistas y suplementos culturales; 
se le negaron premios y homena- 
jes oficiales y todos sus últimos li- 
bros fueron publicados por peque- 
ños sellos”. Tampoco fue sencilla 
su colocación hacia el interior de 
su partido, por su rechazo del rea- 
lismo socialista —la estética oficia- 
lizada en Moscú— y “su contumaz 
desobediencia a los sectarios de 
turno”, según José Luis Mangieri, 
su editor. Contó, en cambio, con 
el afecto y la admiración de los 
poetas jóvenes que, en su honor, 
fundaron la revista y editorial La 
rosa blindada. A quienes se acerca- 
ban en busca de consejo, solía re- 
petirles la frase del filósofo inglés 
Roger Bacon (s. XIII), que en sus 
tiempos de estudiante adoptaría 
como lema de vida y fórmula de 
escritura poética: “Contempla el 
mundo”. 


E 


POEMAS DEL BAJO 
FONDO 


Como una “novela de aprendiza- 
je” —según Viñas— o una “ficción 
autobiográfica” —para Daniel 
Freidemberg— puede leerse la 
obra de Tuñón, si se repara en la 
“mirada fabuladora” que organiza 
las experiencias de vida, situándo- 
las en la intersección entre fanta- 
sía y contingencia histórica. El 
itinerario poético comienza con 
la exaltación de la aventura en los 
primeros libros, y el gesto nostál- 
gico de la producción final; entre 
una y otra modalidad se extiende 
la poesía abiertamente política de 
la etapa española. 

Sus primeros libros, El violín del 
diablo (1926) y Miércoles de Ceniza 
(1928), rescatan la temática urbana 
característica de la vanguardia por- 
teña, con influencias ajenas a ella, 
como el motivo barrial de Evaristo 
Carriego o el clima portuario de 
Héctor P. Blomberg; la premisa de 
Baudelaire del “odio por el domici- 
lio y la pasión por el viaje” reapare- 
ce en la exaltación de la trashu- 
mancia y el cuestionamiento de la 
rutina y la vida burguesa. “Al otro 
poeta del suburbio”, escribe Borges 


“Eche veinte centavos 
en la ranura”, en El 
violín del diablo, se 
inspira en el “clima 
alucinante” del viejo 
Paseo de Julio (actual 
Avenida Alem), lugar 
de fondines, comercios 
con máquinas tragamo- 
nedas —que exhibían 
desde paisajes exóticos 
hasta “postales más 0 
menos pornográficas”— 
y salones de variedades 


en el ejemplar de Luna de enfrente 
que le regala a Tuñón y en esa de- 
dicatoria insinúa que los dos auto- 
res comparten una misma búsque- 
da. Sus resultados, no obstante, 
son disímiles. Por los años en que 
Borges inventa su arrabal metafísi- 
co, Tuñón compone “versos aleja- 
dos del Buenos Aires manso y cor- 
dial como un patio”, tal como pre- 
viene —en obvia alusión— la dedica- 
toria de El violín del diablo. La di- 
vergencia topográfica es determi- 
nante: “Borges predice una orilla 
geográfica —donde la ciudad limita 
imaginariamente con la Pampa— y 
Tuñón una orilla social —la de los 
marginales vagamente bohemios y 
demás desheredados—, que se pue- 
de localizar en el corazón ruidoso 
de Buenos Aires”, señala Isabel 
Stratta. Patio y puerto son los espa- 
cios emblemáticos de ambas poéti- 
cas: uno, cerrado, íntimo y austero; 
el otro, abierto, tumultuoso y cos- 
mopolita. También el bazar, la li- 
brería de lance, los mercados de 
pulgas o el circo Sarrasani repre- 
sentan ese mundo abigarrado y 
cosmopolita. No hay en Tuñón 
nostalgia, linajes ilustres ni guapos 
sublimados: el poeta hurga en los 
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“rincones canallas” de la ciudad 
presente, que alberga una muche- 
dumbre de desclasados —marine- 
ros, toxicómanas, buscavidas—, reu- 
nidos en una suerte de confraterni- 
dad de aventureros y soñadores. La 
troupe bohemia se amplía con el 
traslado de los bajos fondos porte- 
ños a los márgenes parisinos, en La 
calle del agujero en la media (1930), 
libro que, desde su título, revela el 
impacto del surrealismo. La estéti- 
ca de lo fragmentario y la mezcla, 
ya ensayada por el primer Tuñón, 
se despliega en estos textos, que 
son ganados por la prosa, forma 
apta para el ensamblaje de imáge- 
nes inesperadas así como para re- 
medar el ritmo febril de la moder- 
nidad. Si en Miércoles de Ceniza, 
Chilecito —provincia de La Rioja— 
aparecía como un “Pueblo tras- 
plantado de una Alaska luminosa”, 
ahora se construye una ciudad con 
retazos de otras: “Yo conozco una 
calle que hay en cualquier ciudad”, 
insiste el latiguillo (La calle...”). 
En “Riachuelo de la Villette”, el 
“horizonte de fábricas” y las “calles 
que vienen de los mataderos”, pro- 
vocan el efecto de superposición 
—deliberadamente acentuado en el 
título— con el riachuelo de La Bo- 
ca. Prevalecen la asociación libre, 
los extensos inventarios a modo de 
fotogramas y la yuxtaposición 
—propia del collage surrealista y del 
montaje cinematográfico—, no solo 
de imágenes sino, sobre todo, de 
discursos heterogéneos procedentes 
tanto de la tradición oral como de 
la cultura letrada, que conviven de- 
mocráticamente en el espacio poé- 
tico: afiches publicitarios, tonadi- 
llas de varieté, inscripciones tatua- 
das en el brazo de algún marinero, 
telegramas, diálogos cinematográfi- 
cos, titulares periodísticos. “Tam- 
bién la subjetividad poética se avie- 
ne a la mezcla: *Y aunque mi som- 
brero y mi corbata y mi espíritu 
canalla /sean productos perfecta- 
mente europeos /soy triste y cor- 
dial como un legítimo argentino” 
(“Escrito sobre una mesa de Mont- 
parnasse”). 


POESÍA DE GUERRA 


Rusia soviética es un referente de 
peso para la joven intelectualidad 
de los años "20. En los primeros 
libros de Tuñón, la revolución 
parece una peripecia más camino 
a la aventura. “Yo quisiera arrojar 
una bomba, derrocar un gobier- 
no, / hacer una revolución con 
mis manos amigas de la luz, de la 
caricia, / destruir todas las tiendas 
de los burgueses”, anhela el sujeto 
lírico en “Escrito sobre una mesa 
de Montparnasse”. A partir de El 
otro lado de la estrella (1934) y 
Todos bailan (1935), la obra de 
Tuñón amplía las referencias his- 
tóricas y culturales y acusa una 
politización creciente, paralela a 
la toma de conciencia de la res- 
ponsabilidad social del poeta: 
“Los negros, los indígenas, conti- 
núan siendo esclavos, como los 
obreros blancos, y el fascismo ha 
surgido para defender desespera- 
damente la injusticia. (...) No os 
atreveréis a decirme a mí (...) que 
con tranquilidad de conciencia se 
puede ser neutral en este momen- 
to.” (“Blues de 4 centavos”, £l 
otro lado de la estrella). En algu- 
nos casos, la práctica poética pro- 
longa el ejercicio periodístico, co- 


Tuñón acuclillado 
junto a Neruda y 
García Lorca, en 
casa de Girondo y 
Norah Lange, en 
1934, en ocasión 
de la publicación 
del libro de la es- 
critora, Una sirena  M 
y cuarenta marl- 
neros 


e internacionalista. Respecto de la 
obra precedente, el viaje militante 
reemplaza al viaje estético de La 
calle del agujero en la media; la 
trinchera, a los bajos fondos; el 


sujeto de clase —mineros, jornale- 
ros, milicianos— relega a la com- 
parsa de marginales; un *noso- 
tros” épico se impone al “yo” iró- 
nico, zumbón. A modo de mani- 


[Tuñón] ha alcanzado un estilo muy singular en otro 
género que domina como pocos: cierto tipo de poema 
breve y juguetón, de tono burlón o desfachatado y de 
ritmo muy marcado, con versos cortos y rimas 
deliberadamente ramplonas. Cancioncillas ágiles, 
simples, graciosas, un poco grotescas y con un cierto 


sabor popular” Daniel Freidemberg 


mo en “Los nueve negros de 
Scottsboro” (Todos bailan) —caso 
de racismo en Alabama, que fue 
objeto de una campaña del Parti- 
do Comunista. 

La rosa blindada. Homenaje a la 
insurrección de Asturias, Ocho do- 
cumentos de hoy (1936), Las puer- 
tas del fuego (1938) y La Muerte 
en Madrid (1939), consagran a 


Tuñón como poeta revolucionario 


fiesto, el texto introductorio de La 
rosa blindada, “A nosotros la poe- 
sía”, anuncia: “Me gusta charlar 
en cualquier mesa (...) sobre te- 
mas, secretos, hallazgos (...). Pero 
también me gusta estar listo para 
cuando haya que disparar sobre 
alguien con un poema o con lo 
que sea”. Antes, “las brigadas de 
choque de la poesía”; a partir de 
ahora, “rosa blindada”, “amapola 
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de sangre” o “luna con gatillo” 
son algunos de los sintagmas que 
quiebran el símbolo cristalizado y 
unen sentidos opuestos, como 
síntesis dialéctica entre poesía y 
revolución. En la introducción ci- 
tada, Tuñón anuncia su voluntad 
de “hacer poesía revolucionaria” y 
lograr “ese ritmo de marcha, de 
himno, para cantar”. Conforme al 
criterio martinfierrista, de “nuevos 
medios y formas de expresión” pa- 
ra “una nueva sensibilidad”, im- 
corpora como matriz de esta poe- 
sía que se propone pública y mul- 
titudinaria, la herencia cultural es- 
pañola: el romancero, coplas po- 
pulares, tópicos —“muerte derra- 
mada”, “tierra enamorada”—, glo- 
sas de temas y ritmos. Fragmentos 
del cancionero anónimo republi- 
cano, en los epígrafes, y consignas 
políticas también son absorbidos 
como materiales poéticos. Todo 
ello, orientado a facilitar la difu- 
sión masiva, la memorización y 
declamación de los poemas. Si en 
La rosa blindada predomina el ro- 
mance octosílabo, La Muerte en 
Madrid, en cambio, tiende al ver- 
so largo, endecasílabo y alejandri- 
no, “formas más propicias o de 
mayores posibilidades para el 


Durante el II Congreso de Escritores para la Defensa de 
la Cultura (1937). A la derecha de Tuñón, dos escrito- 


res, miembros de las Brigadas Internacionales. Junto a 
Neruda, Amparo Mom 


PRÁCTICAS CULTURALES 


El II Congreso de Escritores Antifascistas 


RAÚL ILLESCAS 


cueto parte meteorológico difundido desde 

Marruecos por Radio Ceuta, que puso en 
marcha las acciones tendientes a derrocar al gobierno 
constitucional de la Il República. Era el 18 de julio de 
1936 y las tropas comandadas por los generales Fran- 
cisco Franco y Emilio Mola —los africanistas—, en Meli- 
lla y el Marruecos español, iniciaban la rebelión que 
rápidamente encontró eco en Burgos, Cádiz, Sevilla y 
Zaragoza. Los sublevados contaban con el apoyo de 
gran parte del ejército, la fuerza aérea, la Iglesia y las 
derechas civiles en el orden interno. En octubre de ese 
año Franco fue nombrado jefe de Gobierno por el gol- 
pismo y, en noviembre, obtuvo el reconocimiento de 
Alemania e Italia. En tanto, el gobierno constitucional 
de Manuel Azaña se trasladaba de Madrid a Valencia. 
En este contexto la intelectualidad española —reunida 
en la Alianza de Intelectuales Antifascistas— era cons- 
ciente de la urgencia de la situación, razón por la cual 
Ricardo Baeza y José Bergamín, delegados españoles 
en el | Congreso de la Asociación de Escritores (Lon- 
dres, 1936), solicitaron se organizara el // Congreso 


q E n toda España, cielo despejado” fue el es- 
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acento civil”, según afirmará Tu- 
ñón en La literatura resplandecien- 
te (ensayos póstumos, 1976). “Tex- 
tos intensamente referenciales y 
apelativos, tienen la finalidad 
pragmática de consolidar convic- 
ciones, levantar la moral de com- 
bate e injuriar al adversario, para 
lo cual se recurre a composiciones 
tradicionales, aunque inéditas en 
Tuñón: el himno; la diatriba 
—*“M. la insignia infame del Gene- 
ral Podrido, /M. de maloliente 
momia maldita mosca,/ como 
una enorme M de miedo y mier- 
da oscura.” (Los obuses”)-—; las 
elegías y homenajes a los caídos, 
entre ellas, “Muerte del poeta”, es- 
crita a la manera de García Lorca, 
a quien va dedicada, y “Muerte 
del héroe (Buenaventura Durru- 
t1)”, en memoria del luchador 
anarquista, jefe del frente de Ara- 
gón, muerto durante la defensa de 
Madrid. En este último, como en 


Internacional de Escritores Antifascistas en su país. (El 
primero se había llevado a cabo en París, en 1935.) 
Cuando se cumplía casi un año de guerra, el 4 de julio 
de 1937 comenzó a sesionar en el Ayuntamiento de 
Valencia el /! Congreso Internacional de Escritores pa- 
ra la Defensa de la Cultura bajo la presidencia, entre 
otros, de André Malraux, Julien Benda, Antonio Ma- 
chado, José Bergamín y Pablo Neruda. Madrid, Barce- 
lona y también París, donde se cerró el 18 de julio, 
fueron otras sedes del encuentro; con el total de las 
delegaciones oficiales —28 países y Catalunya y Valen- 
cla, como comunidades autónomas-—. Los asistentes 
fueron alrededor de 110, aunque no todos participaron 
en la totalidad del encuentro y solo estuvieron presen- 
tes en el acto de clausura, en París, como es el caso 
de Bertolt Brecht y Heinrich Mann (Alemania), Louis 
Aragon y Paul Nizan (Francia). Es necesario destacar 
la presencia de artistas e intelectuales latinoamerica- 
nos que acompañaron a la Segunda República y alza- 
ron sus voces contra la creciente presencia nazi-fas- 
cista en Europa: Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, 
Juan Marinello (Cuba), Vicente Huidobro y Neruda 
(Chile), César Vallejo (Perú), Octavio Paz y el músico 
Silvestre Revueltas (México), Cayetano Córdova ltur- 


otros poemas, perviven rasgos de 
la estética anterior: “Lo veo por 
los muelles del acero, / (...) por las 
tabernas de los jornaleros /y el pa- 
redón del arrabal llovido / (...) /su 
perfil bondadoso y pistolero. / En 
donde yacen los himnos anarquis- 
tas, /entre tahonas, libreros de 
lance”. Una idea domina el con- 
junto: la conciencia de que en Es- 
paña se está decidiendo el destino 
de la revolución y un nuevo or- 
den: “esta luz de Madrid un Pri- 
mero del Mundo. / (...) un pueblo 
en cuya voz habita la mañana, / 
(...) ¡El mundo empieza en la lla- 
nura castellana!” (“Los escom- 
bros”). Por eso mismo, aun en 
aquellos poemas que consignan la 
devastación de la guerra, se reitera 
la figura de “la derrota victoriosa” 
—literariamente, un oxímoron o 
fusión de ideas opuestas—, que 
puede descifrarse en clave ideoló- 
gica: el fracaso es, desde la pers- 
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pectiva de la revolución mundial, 
un acontecimiento episódico. El 
aniquilamiento de los mineros as- 
turianos, en 1934, es un “hecho 
histórico favorable” pues “será el 
puente de sangre hacia la revolu- 
ción definitiva!” (“El tren blinda- 
do de Mieres”); en La Muerte en 
Madrid, los caídos “Son la Histo- 
ria, que sigue /Son la Revolución, 
que nunca muere.” (“Ci yacet”) y 
Madrid, “Vieja ciudad que muere 
porque vive, /nueva ciudad que 
vive porque muere” (“Madrid 2”). 


NOSTALGIA, DEVENIR 
En Canciones del tercer frente 
(1941), Himno de pólvora (1943) 
y Primer canto argentino (1945) 

lo político prosigue como nota 
dominante, con la articulación 
según Viñas— “de una suerte de 
universalismo poético fundamen- 
talmente humanitarista y coyun- 
tural, con el rescate del pasado ar- 


gentino”. Esta nueva inflexión de 
“poesía civil” comprende Hay al- 
guien que está esperando. El penúl- 
timo viaje de Juancito Caminador 
(1952) y Todos los hombres del 
mundo son hermanos (1954). 

A la sombra de los barrios amados 
(1957) abre un último ciclo, ca- 
racterizado por la recuperación 
del Buenos Aires pasado: “[La 
nostalgia] No sólo es el pasado,/ 
tiene intención de futuro.” (“Elo- 
gio de la nostalgia” (Poemas para 
el atril de una pianola, 1965). Se- 
gún el planteo estético-ideológi- 
co, la vigencia del pasado en el 
presente y su proyección hacia el 
futuro resuelve la tensión entre 
los dos polos temporales: “vuelvo 
los ojos a las madres nutricias, 
viejas fuentes, /y avanzo hacia la 
verde frescura de las nuevas.” 
ENostalgia-Devenir-Soledad- 
Multitud”, El rumbo de las islas 
perdidas, 1969). 
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buru, Pablo Rojas Paz y Raúl González Tuñón (Argen- 
tina), quien junto a Rafael Alberti, Malraux, María Tere- 
sa León, Hemingway, habían participado en el de Pa- 
rís. El congreso fue una caja de resonancia que buscó 
una acción propagandística y de solidaridad interna- 
cional con la causa republicana y puso de manifiesto 
la praxis del compromiso de los escritores antifascistas 
de todo el mundo. Ello se tradujo en las temáticas de 
las mesas y en las ponencias de los participantes, en- 
tre las que se destacaron la del francés Claude Aveli- 
ne y la del autor de La rosa blindada. Además, exhibió 
la lamentable política de neutralidad propugnada por el 
“Comité de no intervención” desde Londres, que reunió 
a la Gran Bretaña, la Francia del gobierno socialista 
del Front Populaire, la Alemania nazi, la Italia de Mus- 
solini, el Portugal de Oliveira Salazar y la Unión Sovié- 
tica; a ello se sumó la “ley de embargo de armas” apli- 
cada por Franklin Roosevelt, que contribuyó a debilitar 
aún más al gobierno de Azaña. Sin embargo el con- 
greso no logró modificar la coyuntura política ni con- 
vencer de que la llegada de Franco no sólo era un gol- 
pe de Estado sino también el banco de prueba de la 
inminente segunda gran guerra. Franco y sus huestes 
eran la representación de la barbarie destructora y 


Cuenta Tuñón que mientras participaba del II 

Congreso de Escritores para la Defensa de la 

Cultura, se INAUZUYÓ la Exposición Internacio- 
nal de París de 1937. Visitó el pabellón de la República 
Española en el preciso instante en que “alguien descorría 
el lienzo que cubría el hoy llamado panel del siglo: ¡Era 
Picasso y su Guernica! Y vi cómo esos obreros franceses 
captaron el simbolo (...) y, como sí previamente se hu- 
bieran puesto de acuerdo, se quitaron sus gorras”. 


Guernica y Federico García Lorca, sus víctimas emble- 
máticas. En homenaje al poeta, se representó Mariana 
Pineda, y se publicaron: Homenaje al poeta Federico 
García Lorca contra su muerte, Poetas en la España 
Leal, Romancero General de la Guerra Civil Española 
y Crónica General de la Guerra. Finalmente el ll Con- 
greso fue el escenario para la discusión sobre el con- 
cepto de compromiso y el lugar del intelectual, y un 
enfrentamiento más entre estalinistas y trotskistas. Y 
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Casi heterónimos 


remonitoriamente, el primer 

poema publicado por un jo- 

vencísimo Raúl González Tu- 
ñón, en Caras y Caretas, es un tribu- 
to al célebre payaso inglés Frank 
Brown, afincado en Buenos Aires y 
de gran popularidad por aquellos 
años. “A los veteranos del circo” —tal 
su título— proclama la afinidad entre 
el ejercicio poético y el circense: “ha- 
ría de mi alma una matraca, (...) de 
mi poeta un clown, / (...) yo te digo 
que has sido (...) /mi mejor libro y 
mejor maestro /y clown”; y sentencia: 
“El circo es el mayor espectáculo”. 
Otro artista ambulante, Werner Land, 
un soldado alemán que antes de su 
destierro ha escuchado a “Rosa Ro- 
ja”, inspira “El violín del diablo”, poe- 
ma que rubrica el libro inaugural. Ve- 
terano de guerra, Land percute las 
“cuerdas endiabladas” de su “extra- 
ño” y “mágico” instrumento, “para 
gloria de hampones, marinos y rame- 
ras”. En el mismo volumen, “Eche 
veinte centavos en la ranura” recupe- 
ra el elenco de fenómenos y artistas 
bizarros que hormiguean por el Pa- 
seo de Julio; “Bajo fondo” propone, 
como nueva identidad del emisor, la 
del ladrón y poeta francés del siglo 
XV: “Yo soy Francois Villon”. Bribo- 
nes, fulleros, titiriteros, prestidigitado- 
res, payasos o funámbulos —perso- 
najes tan caros a Tuñón- son, a su 
modo, timadores, fabricantes de fic- 
ciones o ilusionistas. Como ellos, el 
poeta maneja destrezas y artilugios, 
en su caso para convertir la palabra 
en poesía y mostrar un mundo prodi- 
gioso. La fascinación del poeta por 
los barracones de feria, el mundo del 
circo y el guignol, parece derivar no 
solo de su carácter lúdico y popular, 
sino también de su semejanza con la 
vida: “Pasar, la única función, /fun- 
ción de muerte, función de vida, /(...)/ 
pobre máscara desteñida /nuestra 
ilusión.” ('Marionnettes”). Acaso in- 


fluido por Valéry Larbaud y su hete- 
rónimo “A. O. Barnabooth”, Tuñón 
comienza a construir una subjetivi- 
dad en la que conviven el poeta, el 
artista andariego y el ilusionista, y 
presenta a Juancito Caminador, en 
Miércoles de Ceniza: “Vengo a decir- 
les que la prestidigitación triunfa en 
el arte y en la vida. Síntesis, sorpre- 
sa, fantasía. (...) Elogiad las palabras 
que se esconden detrás de nuestra 
sensibilidad para tomarnos de sor- 
presa, como mis animalitos detrás 
del paño negro”: en esta declaración 
de principios se devela la impronta 
vanguardista en los artificios emplea- 
dos por Tuñón; entre ellos —observa 
Freidembero-—, “el procedimiento su- 
rrealista del objet trouvé: dar relevan- 
cia a un objeto cualquiera separán- 
dolo de su ambiente, aislándolo de 
sus relaciones habituales, (...) lim- 
piándolo de la visión acostumbrada”. 
De acuerdo con la versión de Tuñón, 
este personaje también enraíza en 
otro de la realidad: un prestidigitador 
con mote de whisky, “Johnny Wal- 
ker”, con el que había confraterniza- 
do en un circo pobre de Ingeniero 
White, y de quien se pierde todo ras- 
tro tras la muerte del conejito con el 
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Fragmento de “El morocho 
maula”, óleo de Emilio 
Pettoruti (La Plata, 1892- 
1972). Los arlequines se 
asocian a los fabricantes de 
ilusiones que deambulan 
por la poesía de Tuñón 


que hacía su truco. Trotamundos y 
prestidigitador, Juancito Caminador 
asume la palabra en Todos bailan, 
subtitulado Poemas de Juancito Ca- 
minador, y continúa en buena parte 
de los futuros textos de Tuñón. Mu- 
chas son las coincidencias entre el 
escritor, la subjetividad poética cons- 
truida en su obra y Juancito Camina- 
dor. La identidad queda sugerida en 
ciertas confesiones: “Juancito Cami- 
nador, tu viejo” (“Poema para un niño 
que habla con las cosas”, dedicado a 
su hijo); “Soy Juancito Caminador y 
vuelvo”, declaración seguida por una 
profusión de datos biográficos que se 
corresponden con los del autor 
(“Saudade con nombres y fechas”). 
Juancito Caminador define la poética 
de Tuñón: “Traigo la palabra y el 
sueño, la realidad y el juego de lo in- 
consciente, /lo cual quiere decir que 
yo trabajo con toda la realidad” 
(“Juancito Caminador”). Asimismo, 
revalida la poesía en su capacidad 
de trascendencia: “Su prestidigita- 
ción / (...)/el tiempo humilla y ultraja. 
/Todo, menos la canción.” (“Poema 
que compuso Juancito Caminador 
para la supuesta muerte de Juancito 
Caminador”). Y 
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LA OPINIÓN 


A 


Contra y “Recontra”: 
francotiradores hacia 
la revolución 


MARCELA CROCE 


EE las escuelas, todas 
las tendencias, todas las 
opiniones”, proclama 
ecuménicamente desde el primer 
número la revista Contra, que diri- 
ge Raúl González Tuñón entre 
abril y septiembre de 1933, a lo 
largo de cinco números cuya se- 
cuencia se interrumpe de manera 
previsible en los años iniciales del 
gobierno fraudulento del general 
Justo. “La revista de los francotira- 
dores” insiste el subtítulo, en un 
afán de identificación con la rebe- 
lión y la protesta que se mitiga en 
adhesión a la revolución institucio- 
nalizada —sobre el modelo ruso— y 
afiliación evidente al Partido Co- 
munista argentino, liderado por 
Victorio Codovilla y de clara orien- 
tación estalinista. 

La verificación de este dato se 
produce de múltiples maneras. 
Una es el rechazo al trotskismo, 
sindicado de anarquismo, y la co- 
rrelativa exaltación de Stalin y sus 
dictados, en especial en ese año 
en que se opera una mutación fun- 
damental en la táctica de clase 
contra clase para abrirse a la alter- 
nativa del frente único. Otra es la 
insistencia en presentar al jefe so- 
viético como heredero directo de 
Lenin. La tercera compete por 
igual al campo ideológico y al ar- 
tístico y sobresatura en tres de los 
cinco números de la revista: es la 
presencia de David Alfaro Siquel- 


ros como pintor de masas y teórico 
del arte revolucionario. El parale- 
lismo que se presupone entre los 
principios pictóricos de Siqueiros y 
las órdenes de Stalin encuentra su 
correlato en la relación del exiliado 
Trotsky y el otro de los muralistas, 
quien tramita su acceso a México: 
Diego Rivera. 

Contra no tiene un equipo fijo de 
colaboradores. El único director es 
González Tuñón, y como encarga- 
do administrativo de la publicación 
figura Bernardo Graiver. Nydia La- 
marque, miembro activo del PC lo- 
cal, aparece un par de veces, lo 
mismo que Amparo Mom, que res- 
ponde por una sección bastante 
extraña a la orientación general: el 
comentario de moda. Enrique Gon- 
zález Tuñón escribe textos de fic- 
ción y con similar frecuencia se de- 
sempeñan dos ex martinfierristas 
como Cayetano Córdova lturburu y 
Ulyses Petit de Murat, aunque con 
variantes notorias respecto de su 
pasado: el primero se radicaliza, 
mientras Petit de Murat se disuelve 
en crónica de sociales. 

Otros resabios de la etapa van- 
guardista de los años "20 se perci- 
ben en la presencia de Pablo Ro- 
jas Paz y los anuncios sobre el últi- 
mo libro de Norah Lange, al igual 
que en la consulta a Girondo y Bor- 
ges sobre si el arte debe ser políti- 
co. Por el lado boedista, y presun- 
tamente atraídos por el menor de 
los González Tuñón, colabora Ál- 
varo Yunque, al tiempo que se pro- 
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mociona el Teatro del Pueblo dirigi- 
do por Leónidas Barletta. 

Pero donde más se advierten las re- 
sonancias de la revista Martín Fierro 
es en una de las dos secciones fijas 
que tiene Contra y que correspon- 
den respectivamente a la presenta- 
ción y la contratapa. La primera, titu- 
lada “Los sucesos, los hombres”, va 
firmada por las iniciales R.G.T. y 
consta de una serie de pastillas con 
dibujos y caricaturas intercalados, 
donde se insertan citas textuales de 
libros y artículos periodísticos con 
una diagramación muy clásica. La 
última, provocativamente esgrimida 
como “Recontra”, es anónima y re- 
cupera la saludable irreverencia de 
los Epitafios y el Parnaso Satírico, 
tanto en la elección formal —versos 
jocosos— como en la selección de 
objetos que se encarniza con Arturo 
Capdevila (“Arturo Capdevila aquí 
reposa./ La tierra está demás [sic] 
en esta fosa./ Dejadla pues, que to- 
da está de sobra. / Para enterrarlo, 


Raúl González 


Tuñón en el café 
Tortoni, 1973 


basta con su obra”.) 

Ambas secciones representan un 
reparto de dominios: mientras “Los 
sucesos, los hombres” se ocupa de 
aspectos políticos, “Recontra” —en 
cuya vibración resuena un insulto 
inminente— se encara con los ene- 
migos estéticos. La creación y la 
política, en cambio, se reúnen en 
la intervención de Tristán Marof, 
bajo cuyo seudónimo ingresa a la 
publicación el trotskista boliviano 
Gustavo Adolfo Navarro. 

La ortodoxia del PC se quiebra con 
esta participación. Marof debe exi- 
liarse de su país en 1928, momen- 
to en que inicia un itinerario conti- 
nental hasta recalar en la Argenti- 
na, donde es detenido en 1930 por 
orden del gobierno de Uriburu. Su 
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amistad con Enrique González Tu- 
ñón le franquea la entrada a Con- 
tra, donde ofrece inicialmente un 
adelanto de su Novela de un Hom- 
bre Libre. 

“El abrazo a José Carlos Mariáte- 
gui” (N* 2) relata la entrevista entre 
ambos. Frente al compañero pe- 
ruano, más que la urgencia de rei- 
vindicar al guía, Marof siente la de 
reconocer un origen común en el 
marxismo; por eso rescata que Ma- 
riátegui “se declaró marxista con- 
victo y confeso en una época de 
barbarie americana, cuando el 
marxismo no cabía en la ignoran- 
cia de la mayoría de los pretendi- 
dos intelectuales”. Su honestidad 
personal lo coloca en la serie de 
mártires populares en la que se 
inscriben Cristo, Rafael Barret y 
Julio Antonio Mella, todos muertos 
a los treinta y tantos. 

En el N? 4 vuelve a colaborar Ma- 
rof, esta vez para denunciar la 
“Corrupción y venalidad de la 
“Gran Prensa”. La contracara de 
la revista Amauta de Mariátegui 
son The Tribune y The Sun (algo 
también señalado por ese antiim- 
perialista tenaz que fue José Mar- 
tí): “El mal que aqueja a esta Amé- 
rica Latina o India es la irrespon- 
sabilidad”. 

Contra se clausura con la profecía 
revolucionaria del arte para las ma- 
sas sostenida tanto por Siqueiros 
como por los poemas “Frente rojo” 
de Louis Aragon y “Las brigadas 
de choque” del propio Raúl. El res- 
to de su historia corresponde a la 
crónica policial: se secuestra el nú- 
mero final de esta “tribuna de doc- 
trina” tan heterogénea, a veces ex- 
cesivamente declamatoria, que se 
propone a la vez como difusora del 
arte proletario y como continuación 
del jugueteo martinfierrista. Acaso 
haya sido una tentativa fugaz de 
formación de intelectuales orgáni- 
cos de la revolución. El itinerario 
de Raúl González Tuñón dará la 
confirmación más evidente de que 
este proyecto, aunque en escala 
restringida, se ha cumplido. 


ENTRE-TEXTOS 


$ 


La travesía de la escritura 


iércoles 2 de octubre de 

1968. Alrededor de diez mil 

personas se concentran en 
la Plaza de las Tres Culturas de Tla- 
telolco (México). La manifestación 
ha sido convocada por el Consejo 
Nacional de Huelga, en medio del 
proceso de lucha estudiantil iniciado 
en julio, que cuenta con el apoyo 
masivo de sectores populares. A las 
18.10, la plaza es acribillada. El 
ejército cerca el territorio, convertido 
en un enorme blanco inerme, y la 
represión se extiende a los edificios 
lindantes. Durante horas, días, me- 
ses, continúa la redada de los líde- 
res del movimiento; se oculta el nú- 
mero de víctimas; los familiares pe- 
regrinan en busca de muertos, heri- 
dos o encarcelados. Según la ver- 
sión oficial —la del presidente Gusta- 
vo Díaz Ordaz y el Partido Revolu- 
cionario Institucional-, francotirado- 
res apostados en las inmediaciones 
han desatado los disturbios. En 
cambio, los sobrevivientes coinciden 
en señalar la presencia de infiltrados 
con pañuelos blancos y el estallido 
de bengalas como santo y seña pa- 
ra iniciar el operativo criminal. 
Estas dos versiones —la voz del po- 
der y la de los vencidos— son en- 
frentadas por la periodista y escrito- 
ra mexicana Elena Poniatowska 
(París, 1932), en La noche de Tlate- 
lolco. Testimonios de historia oral 
(1971), obra que reconstruye la ma- 
tanza de cientos de civiles y la esca- 
lada represiva, con el objeto de des- 
montar la fabulación del poder. El 
subtítulo comporta una definición 
genérica: se trata de una crónica 
testimonial, especie que amalgama 
literatura, historia, periodismo. *Poe- 
mas testimoniales” denominó Tuñón 
a los suyos de La rosa blindada y 
del ciclo de la Guerra civil española. 
En uno y otro autor, el periodismo 


Elena Poniatowska, la primera 
mujer que obtuvo en México, 
en 1978, el Premio Nacional 
de Periodismo por sus entrevis- 
tas, género que ha renovado. 
Entre muchos otros galardones, 


fue distinguida con el Premio 
Alfaguara de Novela 2001 por 


La piel del cielo 


aparece como condición de la pro- 
ducción literaria, y quien lo ejerce, 
asume su función social, privilegian- 
do el registro de lo público sobre lo 
privado, la pluralidad de voces al 
discurso único. Ambos procuran, 
además, incidir en la realidad; en el 
caso de Poniatowska, denunciar la 
matanza, reclamar por los muertos y 
los presos políticos. Agrupados en 
dos secciones —“Ganar la calle” y 
“La noche de Tlatelolco”—, los frag- 
mentos recogen, con igual jerarquía, 
las voces de activistas, estudiantes, 
trabajadores, amas de casa, intelec- 
tuales, así como cánticos, leyendas 
de pancartas, discursos oficiales, 
noticias periodísticas o poemas de 
autores afamados. La segmentación 
de los testimonios contribuye a la in- 
triga y escenifica el “diálogo” entre 
aquellos. Según Graciela Gliemmo, 
se ideologiza la técnica: si se re- 
cuerda que, antes del 2 de octubre, 
“frente al monólogo sordo del poder” 
los estudiantes reclamaban el “diálo- 
go público”, ahora, con “el recorte, la 
selección y el montaje, diferentes 
ciudadanos y ciudadanas parecen 
tomar la palabra y dialogar”. Res- 
pecto de otras obras del género, el 
texto de Poniatowska plantea una 
novedad: el desdibujamiento de la fi- 
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gura autoral, que —con la recatada 
firma “E.P.”—, participa pocas veces, 
entremezclada con las emisiones de 
los otros. La diagramación coadyuva 
a esta elipsis: desde la retiración de 
tapa se suceden 31 páginas de foto- 
grafías, cuya secuencia constituye, 
por sí misma, una cronología de los 
hechos, además de la prueba irrefu- 
table de que efectivamente ocurrie- 
ron. La falta de prólogo y de cual- 
quier explicitación de cómo se operó 
sobre el material —las entrevistas—, 
crea la ilusión de una transcripción 
literal. Tlatelolco divide aguas: en lo 
social, abre la discusión sobre la he- 
gemonía del PRI, el congelamiento 
de la Revolución mexicana y la ne- 
cesidad de democratizar el régimen. 
“Si el Movimiento Estudiantil logró 
desnudar a la Revolución, demos- 
trar que era una vieja prostituta in- 
munda y corrupta, ya con eso se 
justifica...” —sintetiza el testimonio de 
un “padre de familia”. En lo literario, 
reactiva la reflexión crítica acerca de 
la novela de la Revolución mexica- 
na. La propuesta de Poniatowska 
—ese “gran montaje coral”, según el 
escritor mexicano Carlos Monsiváis— 
parece clausurar aquel corpus e 
inaugurar un nuevo ciclo: el de la 
narrativa del '68. Y 


Antología 


LLUVIA 
A Amparo Mom 


“Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa. 


Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios 
abandonados. 

Otras veces cae con furia y uno piensa en los maremotos que 
se han tragado tantas espléndidas islas de extraños nombres. 

De cualquier manera la lluvia es saludable y triste. 

Sus tambores acunan nuestras noches y la lectura corre a su 
lado por los canales del sueño. 

Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban. 

No habían despertado todavía al amor, no sabían nada de 
NOSOtros. 

De nuestro gran secreto. 

Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la 
ternura de nuestra fatiga. 

Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que 


hemos visto juntos, tantos gestos que hemos entrevisto o sospechado, 
los ademanes y las palabras de ellos. Todo, todo ha desaparecido y 
estamos solos bajo la lluvia, solos en nuestro compartido, en nuestro 
apretado destino, en nuestra posible muerte única, en nuestra posible 


resurrección. 
Te quiero con toda la ternura de la lluvia. 
Te quiero con toda la violencia de la lluvia. 
Te quiero con todos los tambores de la lluvia. 
Te quiero con todos los violines de la lluvia. (...)” 


Rául González Tuñón, Todos bailan. 
(Poemas de Juancito Caminador). 
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LA LIBERTARIA 
“(A la memoria de Aída 
Lafuente, muerta en la cuenca 


minera de Asturias. Madrid, 1935) 
A Eduardo Ugarte 


Estaba toda manchada de sangre, 
estaba toda matando a los guardias, 
estaba toda manchada de barro, 
estaba toda manchada de cielo, 
estaba toda manchada de España. 


Ven, catalán jornalero a su entierro, 
ven, campesino andaluz a su entierro, 
ven a su entierro, yuntero extremeño, 
ven a su entierro, pescador gallego, 
ven, leñador vizcaíno a su entierro, 
ven, labrador castellano a su entierro, 
no dejéis solo al minero asturiano. 


len) 


Cuando desfilan los guardias de asalto, 
cuando el obispo revista las tropas, 
cuando el verdugo tortura al minero, 
ella, agitando su túnica roja 

quiere salir de la tumba del viento, 
quiere salir y llamaros hermanos 

y renovaros valor y esperanza 

y recordaros la fecha de Octubre 
cuando caían las frutas de acero 

y estaba toda manchada de España 

y estaba toda la novia de Octubre 

y estaba toda la rosa de Octubre 

y estaba toda la madre de España.” 


Raúl González Tuñón, 
La rosa blindada 


Afiche republicano. En 
“La muerte en Madrid”, 
Tuñón le dedica un poe- 
ma al 5 Regimiento 


POEMA QUE COMPUSO 
JUANCITO CAMINADOR PARA 
LA SUPUESTA MUERTE DE 
JUANCITO CAMINADOR 
“Juancito Caminador... 

Murió en un lejano puerto 

el prestidigitador. 

Poca cosa deja el muerto. 


Terminada su función 
—canción, paloma y baraja— 
todo cabe en una caja. 
Todo, menos la canción. 


LA LUNA CON GATILLO 


“Es preciso que nos entendamos. 


Yo hablo de algo seguro y de algo posible. 


Seguro es que todos coman 
y vivan dignamente 

y es posible saber algún día 
muchas cosas que hoy ignoramos. 


Entonces, es necesario que esto cambie. 


Ces) 


Tengo derecho al vino, 
al aceite, al Museo, 


a la Enciclopedia Británica, 
a un lugar en el ómnibus, 
a un parque abandonado, 


Ponle luto a la pianola, 
al conejito, a la estrella, 


al barquito, a la botella, a un muelle, 

al botellón, a la bola. a una azucena, 
a salir, 

Música de barracón a quedarme, 


a bailar sobre la piel 

del Ultimo Hombre Antiguo, 
con mi esqueleto nuevo, 
cubierto con una piel nueva 


—canción, baraja y paloma-, 
flor de trapo sin aroma. 
Todo, menos la canción. 


al de hombre flamante. 
Mucha muerte a poca vida. Los) 

¡Que lo entierre de una vez 

la Reina del Ajedrez Subiré al cielo, 


le pondré gatillo a la luna 

y desde arriba fusilaré al mundo, 
Truco mágico, ilusión suavemente, 

—canción, baraja y paloma— para que esto cambie de una vez.” 
que todo en broma se toma. 
¡Todo, menos la canción!” 


y un poeta lo despida! 


Raúl González Tuñón, 
Canciones del tercer frente. 


En Antología Poética, Buenos Aires, Losada, 1980 
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